不是每一个故事都会有圆满的结局，这一点在武侠小说中体现得尤为明显，即便是身为主角之人，也难免经历各种悲剧，不过金庸则常常会让故事在恰到好处的地方画上句号。
比如《神雕侠侣》中，郭靖早已料到自己迟早会以身殉城，但金庸只写到第三次华山论剑便不再多说。
又如《雪山飞狐》中，胡斐的那一刀无论是否砍下，都不合适，于是金庸直接让故事定格在那一刻，对于后续情节走向，全凭读者自行想象。
（段誉、虚竹剧照）
所以金庸的故事其实大多也都是悲剧收场，只是他刻意让故事在相对圆满的氛围中结束罢了。
而《天龙八部》则是悲剧中的悲剧，三位主角中，萧峰的结局不太美好，段誉和虚竹的结局也多半是悲剧，比如后来虚竹被杀，段誉却冷眼旁观，似乎就缺乏一个合适的解释，所以后天龙时代到底发生了什么？
一、注定的悲剧
多数人不解金庸为何要为《天龙八部》这部作品起这么一个看起来晦涩难懂的名字，其实他在故事开篇的释名就已经解释过这一点。
说是：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物。”
所以很简单，他在这部作品中要写的就是众生皆苦。
就拿书中的三位主角来说，他们在故事中的成长经历就已经足够苦，甚至从明面上来看，萧峰与段誉的结局都不太好。
萧峰就无需多言了，正如书中呈现的那般，他在平息了宋辽纷争之后自戕身亡，他这么做的理由也十分充分，父亲犯下的罪孽，亲手误杀的爱人，对辽帝的以下犯上之举，都是他无法继续面对这俗世的理由。
（段誉剧照）
而段誉的结局则是在新修版中被写明。
说是：“据大理国史籍记载：大理（史称‘后理’）宪宗宣仁帝段誉，登基时年号‘日新’，后改文治、永嘉、保天、广运，共有五个年号，其后避位为僧，一共做了四十年皇帝，传位于其子段正兴。”
显然，以段誉的人设，他没有理由出家，别说大理有皇帝避位的习俗，后来的“南帝”段智兴都是因为瑛姑和周伯通那些事儿才出家，因此段誉出家之举缺乏一个合理的解释。
若这件事与虚竹之死有关，似乎就说得通了。
二、虚竹的敌人
虚竹的结局并没有在正篇故事中被交代清楚，不过他的最后一次登场也并非书末的宋辽大战。
以新修版的情节为准，后来的虚竹是代替萧峰将降龙十八掌与打狗棒法传给了一位丐帮少年，金庸甚至在新修版《射雕英雄传》与《倚天屠龙记》中介绍丐帮武功的传承时都先后提到虚竹的大名，回应了这一设定，虚竹也因此被丐帮视为恩人。
那么问题来了。
（虚竹剧照）
虚竹的个人实力毋庸置疑，再加上他统领的灵鹫宫势力更是足以与少林、丐帮相提并论，毕竟他的手下不仅有灵鹫宫的那帮宫女，甚至还有三十六洞、七十二岛以及丁春秋的星宿派旧部。
如此强大的一个势力，怎么说消失就消失了？
毕竟后世武林中再不见虚竹或是虚竹的传人，就连灵鹫宫以及逍遥派也从武林中彻底销声匿迹了。
若你要说“金庸是先写三部曲，后写天龙”，那这种说法也在新修版中已经过时了，正如前文所言，新修版《射雕》《倚天》中都提到了虚竹。
至于逍遥派，甚至到了《笑傲江湖》中都有提及。
比如任我行介绍吸星大法时提到的这段设定：“我这门神功，始创者是北宋年间的‘逍遥派’，后来分为‘北冥神功’和‘化功大法’两门。修习北冥神功的是大理段氏。那位段皇爷初觉将别人毕生修习的功力吸了过来作为己用，似乎不合正道，不肯修习。后来读了逍遥派一位前辈高人的遗书，才明白了这门神功的至理。”
虚竹必然是遭遇了什么劫难，以至于死于非命，连门派传承都没来得及完成。
所以什么人能杀了虚竹这样一位实力强大且背后靠山也同样强大的高人？
答案或许很简单，一位真正意义上的“无敌”之人。
三、天下无敌之人
多数人可能忽略了一个细节，金庸笔下的武林高手即便再强，也往往无法阻挡历史的洪流，比如郭靖注定守不住襄阳，而虚竹也将面对类似的问题。
（大宋皇帝剧照）
后天龙时代，有谁会将虚竹视为眼中钉？很简单，大宋皇帝。
其实在萧峰自戕之后，大宋皇帝的态度就能说明一切。
书中是这么写的：“镇守雁门关指挥使张将军修下捷表，快马送到汴梁，说道亲率部下将士，血战数日，力敌辽军十余万，幸陛下洪福齐天，朝中大臣指示机宜，众将士用命，格毙辽国统军元帅南院大王萧峰，杀伤辽军数千，辽主耶律洪基不逞而退。宋帝赵煦得表大喜，传旨关边，犒赏三军，自宰相以至枢密使、指挥使以下，均各加官晋爵。赵煦自觉英明神武，远迈太祖、太宗，连日赐宴朝臣，宫中与后妃欢庆。歌功颂德之声，洋洋盈耳，庆祝大捷之表，源源而来。”
明明是萧峰平息了宋辽纷争，但在宋哲宗眼中，他却依旧是反贼。
（扫地僧剧照）
而虚竹与萧峰是结义兄弟，同时手下势力庞大，赵煦怎能坐视不管，只要赵煦有心杀虚竹，又有谁敢阻拦？段誉？他可不敢拿大理百姓的命运去赌，他甚至自己无力回天，也无法面对兄弟，于是选择遁入空门，其实这等“强敌”就算是扫地僧来了，自然也没法杀了赵煦，道理很简单，历史不可更改。
如此一来，诸如“虚竹之死”“段誉出家”等问题就得到了合理的解释。